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De vrouw stond met de boodschappentas in haar hand, klaar
om het zebrapad over te steken. Er scheen een felle voorjaars-
zon. Later dacht ze dat de chauffeur verblind was en het meis-
je te laat opmerkte. Het gebeurde nauwelijks tien meter bij
haar vandaan. Ze hoorde een doffe klap. Een auto slingerde en
belandde met een oorverdovende knal tegen een boom, vlak
voor de supermarkt, waar ze net vandaan kwam. Tegelijker-
tijd vloog het meisje een paar meter door de lucht, om met
een doodsmak op het trottoir te belanden.

Een fractie van een seconde stond ze verkrampt van schrik,
al leek dat moment in haar beleving langer te duren. Veel lan-
ger. Het ergst was het geluid. Ze had het nooit eerder meege-
maakt, nooit daadwerkelijk van zo dichtbij gehoord, dat gru-
welijke geluid van versplinterende botten. De tas viel uit haar
hand, sinaasappels rolden over de stoep. Als versteend keek ze
om zich heen. Remmende auto’s, een man in een grijs streep-
jespak die naar de verongelukte auto rende, een meisje dat in
paniek wegspurtte op haar fiets. En daarna stilte. Doodse stilte.

Ze haalde diep adem en met een tegenwoordigheid van



geest waarvan ze achteraf versteld stond, liep ze naar het slacht-
offer, dat niet meer bewoog. Haar oog viel op de zwarte gymp,
tussen de struiken. Gejaagd graaide ze met trillende vingers
naar de mobiele telefoon in haar zak en belde het alarmnum-
mer. Zamenhofplein,” zei ze, ‘een ongeluk... er moet...’

Een vrouwenstem onderbrak haar en zei dat de aanrijding al
was gemeld en dat er hulp onderweg was.

Ze knielde naast het meisje en haalde haar onderbeen open
aan een scherp takje. Een dun straaltje bloed liep langs haar
rechterkuit, maar het drong amper tot haar door. Ze pakte
voorzichtig de hand van het meisje. Het viel haar op hoe
mager ze was. Even was ze bang dat het leven er al niet meer
doorheen stroomde, maar toen hoorde ze een zacht gereutel.
Behoedzaam, bevreesd voor wat ze zou zien, ging haar blik
naar het hoofd van het kind. Er sijpelde bloed uit een gapende
wond aan de zijkant, dik donkerrood vocht dat traag over het
grijze beton vloeide.

‘Lieve kind toch, ik ben bij je,” fluisterde ze, terwijl ze de
koude hand streelde. ‘Je bent gevallen en je bent gewond, er
is hulp onderweg.’

Ze hoorde het schrille geluid van een ambulance. Ze voelde
vaag een opkomende ergernis over al die nieuwsgierigen die
kwamen aanlopen en ongegeneerd met elkaar gingen staan
kletsen. Ze wilde niet horen wat ze zeiden en concentreerde
zich op het meisje. Ze leek nog erg jong, hooguit zeventien,
schatte ze. Een kind in de volle groei, een en al armen en
benen. Een verfijnd gezichtje, spierwit, omkranst met lang,
zwart haar. Als in een waas zag ze het linkerbeen en ze werd
misselijk toen ze zich realiseerde dat het een bot was dat uit de
open wond stak. Snel richtte ze haar blik weer op het doods-
bleke gezicht en zei: “Wees niet bang, ze komen je helpen.’

Ze streek een haarlok opzij en zag hoe de ogen even open-



gingen, om daarna langzaam weer dicht te vallen. Ze hadden
nog niet die starre blik van de eeuwigheid, en de vrouw moest
de neiging onderdrukken het doodsbleke meisje in haar armen
te nemen. Haar hart ging naar haar uit. Hoe vaak had ze niet
verlangd naar een kind van zichzelf, om ’s avonds voor te
lezen, in te stoppen, alle dagen te verwennen? Ze kreeg het
plotseling benauwd bij de gedachte aan het verdriet dat de
moeder te wachten stond. Gisteren zou ze jaloers zijn geweest
als ze diezelfde moeder met haar dochter arm in arm had zien
lopen. Nu voelde ze een diep medelijden, terwijl ze, hevig
aangedaan, de koude hand bleef strelen.

‘Ik houd je vast, lieverd, ik blijf bij je. Alles komt goed.’

Ze wist het nog niet, maar dat was absoluut niet waar.



Eduard viste zijn zonnebril op sterkte uit het dashboardkastje
en poetste de glazen met de punt van zijn zijden stropdas, en
met een half oog hield hij het verkeerslicht in de gaten. Er zat
een kras op een van de glazen en hij smeet het ding ontstemd
op de passagierszitting.

Groen!

Hij trok op, maar moest acuut op de rem trappen omdat de
wagen voor hem bleef stilstaan. Op een haar na raakte hij het
glimmende staal van de bumper. Hij claxonneerde, impulsief,
eenmaal, tweemaal.

De man voor hem stapte uit de auto. Hij schrok toen de
minstens twee meter lange, breedgeschouderde kerel voor
hem oprees, met een blik die er geen twijfel over liet bestaan
hoe hij dacht over achter hem toeterende automobilisten of
misschien wel over stervelingen in het algemeen. Alsof hij een
geschikt radioprogramma zocht, draaide Eduard verwoed aan
de zenderknop, maar toen er op de autoruit werd getikt, moest
hij het raampje wel naar beneden draaien.

‘Wat is er, ouwe?’ vroeg de reus.



‘O, niets, ik zocht een cd en drukte per ongeluk op de
claxon.” Hij probeerde nonchalant te lachen. ‘Foutje.’

De spierbundel stak zijn hoofd door het raampje en boorde
een paar hardblauwe ogen in de zijne. ‘Je stinkt naar zweet,’
zei hij, ‘angstzweet.’

Hij verstijfde toen de onbekende naar hem knipoogde, met
een vinger over zijn wang aaide en terugliep naar zijn auto.
Toen de bedreiger wegreed, haalde hij opgelucht adem. Wat
een poeha van zo'n achterlijke gladiool, dacht hij. Goeie ge-
nade. Tedereen kon zo zien dat die gek alles getraind had be-
halve zijn schaarse hersencellen.

Op de radio hield iemand een vurig pleidooi om Nederlan-
ders ervan te weerhouden wolfshonden in huis te halen, bees-
ten die zich te veel laten leiden door hun aangeboren driften.
‘Een stuk vlees in je handen of in de keuken moet en zal hij te
pakken krijgen,” beweerde de wolfshonddeskundige. Net toen
Eduard voor zich zag hoe het dier zijn scherpe tanden in moe-
ders sukadelapje zette, was daar plotseling het besef dat er vlak
voor zijn auto iets bewoog.

Hij rukte aan het stuur. Weerstand. Een doffe bons, krakend
staal. Zijn ademhaling stokte. Een moment vreesde hij de glim-
mende bumper van de bodybuilder te hebben geraakt, maar er
vloog iets zwarts door de lucht. Op datzelfde moment realiseerde
hij zich dat het een mens was. Armen, benen, lang, wapperend
haar. De gedaante had iets bekends, flitste het door zijn hoofd.
Er klonk een geluid. Een gil waar hij het koud van kreeg. Was
dat zijn eigen stem? Hij probeerde te sturen, zijn auto onder
controle te krijgen. Tevergeefs. Hij zette zich schrap voor de
klap. En toen was er niets meer, alleen een onheilspellende stilte.

Zijn ademhaling is onregelmatig, het zweet staat in zijn han-
den. Het dringt langzaam tot hem door. Een ongeluk. Niet in



zijn fantasie, geen hersenspinsels. Een realiteit, die hem op-
nieuw dreigt te verlaten als hij zich wil bewegen en er voor
zijn ogen grijze vlekken zweven. De pijn in zijn rechterbeen
is fel en treke door elke zenuw in zijn lijf. Hij kreunt. Op dat-
zeltde moment hoort hij het gillen van sirenes, en dan is hij
weer bij de les. Ambulance. Politie? Waarom hapert zijn adem-
haling bij de gedachte aan blauwe uniformen? Hij heeft tijd
nodig om na te denken, zijn gedachten te ordenen. Hij herin-
nert zich plotseling een gezicht in doodsangst. Vluchtig. Het
meisje? Uitpuilende ogen, een wijd opengesperde mond, een
beeld dat in schril contrast staat met haar vrolijk wapperende
jurk. O god. Een duister vermoeden dat deze klap zijn onge-
compliceerde leven voorgoed zal veranderen, welt in hem op.
Nog afgezien van zijn been, dat waarschijnlijk is gebroken.
Ergens beseft hij dat hij er beter aan had gedaan tegen de
glimmend gepoetste bumper van die kolos te botsen. Veel
beter.

Hij probeert zichzelf geruststellend toe te spreken en veegt
met een hand langs zijn bezwete voorhoofd.
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Het had aardedonker moeten worden. Er had een gure storm
moeten woeden. Tegelijk met het geluid van de telefoon had
ik ineen moeten krimpen bij een bliksemschicht met direct
erna een krakende donderslag. Maar de zon schijnt uitbun-
dig, als voorbode van een zomer die de mooiste van de eeuw
moet worden, ook al is het voorjaar nog maar nauwelijks
begonnen.

‘Een ongeluk, Emma,” hoorde ik Paul hijgen. Zijn stem
klonk hoog, nerveus.

Ik dacht meteen aan Thijs, zijn kinderlijke onbezonnen-
heid, zijn aanleg om zelfs over een stoeprand te struikelen. Tk
zag hem al met een gebroken arm op de eerste hulp.

‘Het is Sophie. Een auto-ongeluk, ze ligt in het ziekenhuis,
Em, ze is buiten bewustzijn. We moeten er onmiddellijk
naartoe. Wacht op me, ik ben onderweg en ik haal je op. Mis-
schien moet je wat toiletspullen en een pyjama inpakken.’

Het kan niet. Sophie heeft tot gisteravond laat ergens buiten-
af een klasgenoot geholpen bij de paddentrek, voor zover ik
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weet althans. Bij haar weet ik het nooit. Maar vanmorgen heb
ik haar met eigen ogen op haar fiets zien vertrekken. Het kan
niet waar zijn. Sophie. Ik moet naar haar toe. Nu! Waar blijft
Paul? Wacht, ik moet toiletspullen voor haar inpakken. Als
een kip zonder kop loop ik van het raam naar haar bed. Ik
moet wat meenemen. Inpakken. Raam. Bed. Haar zwart-
katoenen dekbed met de opdruk van een levensgroot, wit ske-
let. Als ze eronder ligt, kan ik er niet naar kijken. Het oogt
als een tafereel uit een horrorfilm, al heb ik dat nooit hardop
gezegd. Ze heeft niet eens een pyjama. Ze slaapt in een T-shirt
waar ze vier keer in past. Zwart, natuurlijk. Zwart dragen in
een ziekenhuis? Is dat niet de goden verzoeken?

Ik laat me op haar bed zakken. Sophie in het ziekenhuis.
Een ongeluk, zei Paul. Iets met een auto. Vaag ben ik me be-
wust van het bordje VERBODEN TOEGANG op de deur. De pos-
ters aan de muur van bands als Combichrist en Suicide Com-
mando. Een figuur grijnst naar me, zijn handen klauwend
uitgestoken. SEE YOU IN HELL, lees ik, in letters waar het bloed
vanaf druipt. De kamer oogt netjes. Meer chaos had ik ver-
wacht, maar ze heeft haar kleren en schoolboeken keurig ge-
ordend. Ik weet dat ze hard werkt voor haar examen. Ze is
slimmer dan ze denkt, ze zal met glans slagen. Als ze examen
kdn doen, sist een venijnige stem in mijn hoofd. Ik herinner
me haar babygeur, en hoe onhandig ik was met haar tere lijfje
in mijn armen. Mijn Sophietje, al mag ik dat niet hardop zeg-
gen. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en haal diep
adem. Naast me hoor ik gekras. Instinctief schuif ik mijn voe-
ten verder weg van de kooi op de vloer. Een ingenieus bui-
zenstelsel vormt het onderkomen van haar twee ratten, grijze
monsters met een afzichtelijk dikke staart. Een ervan steekt
een griezelige neus uit een berg zaagsel. Hopelijk besluit het
beest niet zijn leefwereld te vergroten zolang Sophie hier niet
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is. Sophie in het ziekenhuis. Een ongeluk. Geschept door een
auto, heeft hij dat gezegd? Welke schoft zat daar te bellen of
aan zijn cd-speler te prutsen? In gedachten zie ik hem voor
me, een opgeschoten knul, de jeugdpuisten amper ontgroeid,
in een gepimpte bak met brede banden, terwijl hij een dreu-
nende bas door de straten laat bonken.

De rat ritselt door de kunststofgangen van zijn kooi.

‘Ga weg, engerd, verdwijn in je hol,” sneer ik en ik geef een
schop tegen de buizendoolhof.

Een ongeluk. Waar is ze nu? Op de operatietafel? Waarom
zie ik bij Sophie en een ongeluk niet gewoon een gebroken
arm? Ik weiger verder te denken dan schaafwonden en kneu-
zingen en maak mezelf wijs dat buiten bewustzijn niets an-
ders inhoudt dan dat ze is flauwgevallen bij de eerste druppel
bloed. Ik herinner me nog toen ze van haar fiets was gevallen.
Ik zette haar op een keukenstoel om haar geschaatde, bloe-
dende knie te verzorgen. Ze zei dapper: ‘Het doet niet zeer,
hoor, ik ben geen klein kind meer.” Maar daarna keek ze naar
het bloed en viel zo om.

Over een uur is ze weer thuis, haar lippen nog trillend van
de schrik, maar zonder noemenswaardig letsel. Ik kan dat
beeld niet vasthouden en er dringt zich een ander tafereel aan
me op. Ik zie vingers, die beschuldigend in mijn richting wij-
zen, op het moment dat Sophie langzaam van me wegglijdt.

Ik hoor Pauls auto en dwing mezelf op te staan, ook al wil-
len mijn benen me nauwelijks dragen. In een opwelling gris
ik de iPod van Sophies bureau en haar shirt van het bed. Ik
haast me naar beneden. Ik zie haar ineens voor me. Haar toe-
getakelde lichaam, waar een auto zo hard tegenaan is gereden
dat ik mijn eigen dochter straks nauwelijks herken. Ik hoor
mijn eigen stem. Een schreeuw, een wanhopige kreet. Ik krijg
geen lucht. In paniek zoek ik naar een zakje, ik moet er altijd
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een bij me hebben. Ik graai in de achterzak van mijn broek,
voel het ritselende plastic. Vingers eromheen, een opening,
mond en neus erin. Rustig, langzaam ademhalen. In, uit. In,
uit.
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In mijn hoofd woedt een sneeuwstorm van onscherpe beelden en vervormde
geluiden die door elkaar heen buitelen en dan in bet niets oplossen. Flit-
sen, rondtollende lichtjes. 1k ploeter door vode viekken, glijd weg, kruip
omhoog, zie Ron en Har, die door de felgekleurde buizen van hun kooi
rennen. Ze lachen naar me. Kom maar. Warmte. Leven. 1k stuiter de
diepte in. Het diepe niets. Is dit de dood? Gevoelloos, maar niet ge-
dachteloos? Zwart, ja, zwart is het tegenovergestelde van alle kleuren
samen en dus ook niets. Kan ik dood zijn en me de klap herinneren?
Kabbelen, suizen, een zwaar, regelmatig bonzen. Ben ik dood? See you
in hell. Tussen grijze viekken golven woorden die me bekend voorkomen.
‘Sophie? Sophie?’

Ja! Wie roept mij daar? 1k hoor je wel. Als je het voorzegt, is er
niets aan. Je kunt me ook vragen wat Julia zegt, wanneer de voedster
haar vraagt of ze zichzelf kan voorstellen als Paris’ vronw. Geen pijl
schiet mijn oog feller door de lucht, dan dat mw wil hem kracht geeft
op zijn viucht.

‘Sophie? Kun je me horen? Zeg eens wat?’

Dat deed ik net, gestoorde engel. Heb je soms een hekel aan Romeo

en_Julia, of zitten je oren verstopt? 1k moet repeteren, naar huis.
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Een onderzoekende blik maakt me duizelig. Alsof ik door een bril
op foute sterkte kijk. Opeens een fel licht. Gek! Weg met je rare lampje.
Wie ben jij met je witte jas?

‘Geen reactie, het spijt me.’

Hoezo geen reactie? 1k praat tegen je, hallo!

Ze horen me niet. 1k ben hier niet. Verdwenen. Vreemd. Geen idee
waarheen. Het echte niets. Verlichting. Verlossing zelfs. Hang ik
tussen leven en dood in, als een koorddanser die halverwege aarzelt?
Terug is geen optie, verder is doodeng. Maar stilstaan betekent on-
herroepelijk vallen. 1k hoor iets, soms, maar ook weer niet. Een stem.
Donkere geluiden. Duizelingwekkend. Mijn hart slaat op hol van
de koorddanser. En van de messenwerper. De halfnaakte dame wordt
doorboord met een viijmscherp mes. Fsssjt. 1k verwacht een door-
dringende gil als gevolg van een misser en wil op mijn nagels bij-
ten. Geen beweging. Er is iets vaars. Het is donker. Eng. Ik zweef.
De voorstelling moet allang voorbij zijn, want ik hoor geen weg-
stervend applaus. Niets. Nirvana. Compleet verlicht. Onsterfelijk
zelfs.

Een angstig gevoel bekruipt me, en dan zie ik het. Zwart-geel ge-
viekte slangen, dikke monsters die over de smetteloze lakens glibberen.
Ze komen onder mijn lichaam vandaan in eindeloze kronkels. Drie-
hoekige koppen, ze wiegen in de lucht, en hun gladde lijven schuiven
over mijn buik. Ze kijken me fel aan. Dan weer zie ik menselijke
wezens om me heen, fraai uitgedost in middeleenwse kledij. Ze decla-
meren teksten die in geen enkel toneelstuk thuishoren. Ze voeren hun
act speciaal op voor mij, maar als ze uiteindelijk buigen, kan ik ze
niet belonen met een staande ovatie en verdwijnen ze met beledigde
blikken in het plafond.

Lk ben Julia. In mijn maagdelijke jurk. Mijn hart gruwt. Dood
is mijn arm hart, om een verwant in pin.

Lemand roept me, met een onaardse, dreigende stem. ‘Sophie, kom!’
De m wordt oneindig lang gerekt. Kommmmm. See you in hell. Alles

16



is stervensdonker en ik ben onderweg naar de hel. Als dit de dood is,
dan is die zo gek nog niet. Denken en niets voelen. Niets voelen. O,
dat verlangen naar niets voelen.
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